Empieza el mercado de fichajes. Por ser suave, diré que no es mi época favorita del año. Mientras otros disfrutan con rumores, filtraciones y nombres exóticos, me preparo (y nos preparamos) para lo peor: intentar descifrar en qué parte del discurso de clubes, representantes y jugadores, entre otros actores, se esconde una verdad. La mayoría de las veces no te mienten... del todo. Simplemente no te lo dicen todo. O te lo dicen a medias. O te lo dicen sabiendo que tú sabes que te lo están diciendo para que digas lo que ellos quieren que digas. Una delicia.

Y hay más. Intermediarios, periodistas con línea directa con ciertos agentes… Todos lanzan cebos y tú, como informador, estás en medio de un río de agua turbia intentando no tragarte el anzuelo. Es un ejercicio de alquimia: mezclar lo que te dicen, lo que callan y lo que deberían haber dicho para sacar una información decente sin hacer el ridículo. Y no siempre se consigue. Es lo que hay.

Me recuerda a cuando cubría la información del fútbol modesto gallego. No podíamos ver las decenas de partidos de cada fin de semana, así que había que descolgar el teléfono. Llamabas al entrenador local y había merecido ganar por goleada: “Fue un robo”. Llamabas al visitante y también: “Las tuvimos de todos los colores”. Y tú, con dos versiones opuestas del mismo partido, tenías que escribir algo coherente. ¿La clave? Ceñirse a los goles y a lo poco objetivo que tenías. Como ahora.

El mercado es así. Una historia contada por muchos, todos con interés, todos con su versión. Y tú en el medio, tratando de encontrar algo que se parezca, aunque sea un poco, a la verdad.